d’ironie, Mariez-vous, Mariez-vous. Et il faudrait lui dire: tout
a été à l’encontre de vos désirs; ils sont heureux comme ça, 
moi je suis heureuse comme je suis. La vie a tout à fait changé.
Et alors, tout son être, même sa beauté, semblaient pour un
moment poussiéreux et désuet>>.

Lily retrouve ensuite sa vision; mais c’est bien cette oscillation 
plutôt que le sommet de sa joie qui est le pivot de ce
moment: elle peut retrouver Mrs Ramsay, retrouver sa grâce
comme un don d’éternité, pourtant cette grâce jadis souveraine 
est à jamais impuissante.

Et lorsque la vision pâlit et s’efface, il semble aux regards 
lointains de Lily que Mrs Ramsay s’éloigne sur la mer.
Mais il n’y a, à cet endroit-là, qu’un bateau, dans lequel
Ramsay son fils James et sa fille Cam s’en vont vers le
Phare.

Lily les voit s’éloigner, et voici qu’en elle commence une 
nouvelle alternance, entre sa vision qui s’éloigne dans le passé
et eux qui meurent dans la distance. Toute cette partie est
dominée par l’assimilation, dans ses effets sur les sentiments
humains, du temps et de la mort à la distance: question de
perspective.

Et, subtile antiphonie, à la pensée de Lily sur la côte répond
la pensée de Cam dans le bateau, en sorte que nous sommes
constamment transportés de l’une à l’autre:

Lily regarde le bateau s’affiner, devenir irréel. Cam songe
<<comme tous ces chemins, et la pelouse, tout noués à la vie
qu’ils y avaient menée, s’en étaient allés, s’étaient effacés,
avaient passé, étaient irréels; et maintenant, c’était ceci le
réel: le bateau, et sa voile rapiécée (p. 256-7)>>.

Et sur la côte:

<<C’est donc si important, alors, pensait Lily, regardant la
mer qui n’avait pas une tache!... c’est donc si important, la
distance: que les gens soient près de nous, ou qu’ils soient
loin; car ses sentiments à l’égard de Mr Ramsay changeaient à
mesure qu’il s’éloignait sur la baie, s’allongeait, s’étirait et 
semblait devenir de plus en plus vague.

Et cette insistance sur la perspective, cette assimilation de
la mort et de la distance, certes, elle n’aurait non plus rien de
bien original, indépendamment de la grâce et de la fraîcheur
de vision de Virginia Woolf, sans précisément cette ironique
antiphonie. Cette impression d’irréalité, étant réciproque,