THE WINDOW 43
Mrs Ramsay, who had been sitting loosely, foldingher son in her arm, braced herself, and, half turning,seemed to raise herself with an effort, and at once topour erect into the air a rain of energy, a column of
spray, looking at the same time animated and aliveas if all her energies were being fused into force,burning and illuminating (quietly though she sat,taking up her stocking again), and into this deliciousfecundity, this fountain and spray of life, the fatalsterility of the male plunged itself, like a beak ofbrass, barren and bare. He wanted sympathy. Hewas a failure, he said. Mrs Ramsay flashed herneedles. Mr Ramsay repeated, never taking his eyesfrom her face, that he was a failure. She blew thewords back at him. ‘Charles Tansley . . .’ she said.But he must have more than that. It was sympathyhe wanted, to be assured of his genius, first of all, andthen to be taken within the circle of life, warmed andsoothed, to have his senses restored to him, hisbarrenness made fertile, and all the rooms of thehouse made full of life—the drawing-room; behindthe drawing-room the kitchen; above the kitchenthe bedrooms; and beyond them the nurseries; theymust be furnished, they must be filled with life.Charles Tansley thought him the greatest meta-physician of the time, she said. But he must havemore than that. He must have sympathy. Hemust be assured that he too lived in the heart of life;was needed; not here only, but all over the world.Flashing her needles, confident, upright, she createddrawing-room and kitchen, set them all aglow; badehim take his ease there, go in and out, enjoy himself.She laughed, she knitted. Standing between herResize Images
Select Pane
Berg Materials
- 1. Notebook I Cover
- 2. F3 / P1
- 3. F5 / P2
- 4. F7 / P3
- 5. F9 / P4
- 6. F11 / P5
- 7. F13 / P6
- 8. F15 / P7
- 9. F17 / P8
- 10. F19 / P9
- 11. F21 / P10
- 12. F23 / P11
- 13. F25 / P12
- 14. verso of Berg F25
- 15. F27 / P13
- 16. F29 / P14
- 17. F31; P15
- 18. F33 / P16
- 19. F35 / P17
- 20. F37 / P18
- 21. F39 / P19
- 22. F41 / P20
- 23. F43 / P21
- 24. F45 / P22
- 25. F47 / P23
- 26. F49 / P24
- 27. F51 / P25
- 28. F53 / P26
- 29. F55 / P27
- 30. F57 / P28
- 31. F59 / P29
- 32. F61 / P30
- 33. F61 / P30 verso
- 34. F63 / P31
- 35. F65 / P32
- 36. F67 / P33
- 37. F69 / P34
- 38. F71 / P35
- 39. verso F71
- 40. F73 / P36
- 41. F75 / P37
- 42. F77 / P38
- 43. F79 / P39
- 44. F81 / P40
- 45. F91 / P45
- 46. F93 / P46
- 47. F95 / P47
- 48. F97 / P48
- 49. F99 / P49
- 50. F101 / P50
- 51. F103 / P51
- 52. F105 / P52
- 53. F107 / P53
- 54. F109 / P54
- 55. F111 / P55
- 56. F113 / P56
- 57. F115 / P57
- 58. F117 / P58
- 59. F119 / P59
- 60. verso F119
- 61. F121 / P60
- 62. F123 / P61
- 63. F125 / P62
- 64. F127 / P63
- 65. F129 / P64
- 66. F131 / P65
- 67. F133 / P66
- 68. F135 / P67
- 69. F137 / P68
- 70. F139 / P69
- 71. F139 / P69 verso
- 72. F141 / P70
- 73. F143 / P71
- 74. F145 / P72
- 75. F147 / P73
- 76. Fol. 149 / P74
- 77. F151 / P75
- 78. F153 / P76
- 79. F155 / P77
- 80. F157 / P78
- 81. F159 / P79
- 82. F161 / P80
- 83. F163 / P81
- 84. F167 / P82
- 85. 167 / P82 verso
- 86. F169 / P83
- 87. F171 / P84
- 88. F173 / P85
- 89. F175 / P86
- 90. F177 / P87
- 91. F179 / P88
- 92. F181 / P89
- 93. F183 / P90
- 94. F185 / P91
- 95. F187 / P92
- 96. F189 / P93
- 97. F191 / P94
- 98. F193 / P95
- 99. F195 / P96
- 100. F197 / P97
- 101. F197 / P97 verso
- 102. F199 / P98
- 103. F199 / P98 verso
- 104. F201 / P99
- 105. F203 / P100
- 106. F205 / P101
- 107. F207 / P102
- 108. F207 / 102 verso
- 109. F209 / P103
- 110. F211 / P104
- 111. F213 / P105
- 112. F215 / P106
- 113. F217 / P107
- 114. F219 / P108
- 115. F221 / P109
- 116. F223 / P110
- 117. F225 / P111
- 118. F227 / P112
- 119. F229 / P113
- 120. F231 / P114
- 121. F233 / P115
- 122. F235 / P116
- 123. F237 / P117
- 124. F239 / P118
- 125. F241 / P119
- 126. F243 / P120
- 127. F245 / P121
- 128. F247 / P122
- 129. F249 / P123
- 130. F251 / P124
- 131. F251 / P124 verso
- 132. F253 / P125
- 133. F255 / P126
- 134. F257 / P127
- 135. F259 / P128
- 136. F261 / P129
- 137. F263 / P130
- 138. F265 / P131
- 139. F267 / P132
- 140. F269 / P133
- 141. F271 / P134
- 142. F273 / P135
- 143. F275 / P136
- 144. F277 / P137
- 145. F279 / P138
- 146. F281 / P139
- 147. F283 / P140
- 148. F285 / P141
- 149. F287 / P142
- 150. F289 / P143
- 151. F291 / P144
- 152. F293 / P145
- 153. F295 / P146
- 154. F297 / P147
- 155. F299 / P148
- 156. F301 / P149
- 157. F303 / P150
- 158. F305 / P151
- 159. F307 / P152
- 160. F309 / P153
- 161. F311/ P154
- 162. F313 / P155
- 163. 156 verso
- 164. 157 verso
- 165. 158 verso
- 166. Notebook I Rear Cover
- 167. Notebook II Cover
- 168. N2F1 / P159
- 169. N2F3 / P160
- 170. N2F5 / P161
- 171. N2F7 / P162
- 172. N2F9 / P163
- 173. N2F11 / P164
- 174. N2F13 / P165
- 175. N2F15 / P166
- 176. N2F17 / P167
- 177. N2F19 / P168
- 178. N2F21 / P169
- 179. N2F23 / P170
- 180. N2F25 / P171
- 181. N2F27 /P172
- 182. N2F29 / P173
- 183. N2F31 / P174
- 184. N2F33 / P175
- 185. N2F35 / P176
- 186. N2F37 / P177
- 187. N2F39 / P178
- 188. N2F41 / P179
- 189. N2F43 / P180
- 190. N2F45 / P181
- 191. N2F47 / P182
- 192. N2F49 / P183
- 193. N2F51 / P184
- 194. Notebook II Rear Cover
- 195. Notebook III Cover
- 196. N3F1 / P185
- 197. N3F[3] / F138 / P186
- 198. N3F5 / F139 / P187
- 199. N3F7 / F140 / P188
- 200. N3F9 / F141 / P189
- 201. N3F11 / F142 / P190
- 202. N3F13 / F142 / P191
- 203. N3F15 / F143 / P192
- 204. N3F17 / F144 / P193
- 205. N3F19 / F145 / P194
- 206. N3F21 / F146 / P195
- 207. N3F23 / F147 / P196
- 208. N3F25 / F148 / P197
- 209. N3F27 / F149 / P198
- 210. N3F29 / F150 / P199
- 211. N3F31 / F151 / P200
- 212. N3F33 / F152 / P201
- 213. N3F35 / F153 / P202
- 214. N3F37 / F154 / P203
- 215. N3F39 / F155 / P204
- 216. N3F41 / F156 / P205
- 217. verso of VW P156
- 218. N3F43 / F157 / P206
- 219. N3F45 / F158 / P207
- 220. N3F47 / F159 / P208
- 221. N3F49 / F160 / P209
- 222. N3F51 / F161 / P210
- 223. N3F53 / F162 / P211
- 224. N3F55 / F163 / P212
- 225. N3F57 / F164 / P213
- 226. N3F59 / F165 / P214
- 227. N3F61/ F166 / P215
- 228. N3F63 / F167 / P216
- 229. F63 / P216 verso
- 230. NF65 / F168 / P217
- 231. N3F67 / F169 / P218
- 232. N3F69 / F170 / P219
- 233. 219 verso
- 234. N3F71 / F171 / P220
- 235. N3F73 / F172 / P221
- 236. N3F75 / F173 / P222
- 237. N3F77 / F174 / P223
- 238. N3F79 / F175 / P224
- 239. N3F81 / F176 / P225
- 240. 225 verso
- 241. N3F83 / F177 / P226
- 242. N3F85 / F178 / P227
- 243. N3F87 / F179 / P228
- 244. N3F89 / F180 / P229
- 245. 229 verso
- 246. N3F91 / F181 / P230
- 247. N3F93 / F182 / P231
- 248. N3F95 / F183 / P232
- 249. N3F97 / F184 / P233
- 250. F99 / P234
- 251. N3F101 / F185 / P235
- 252. N3F103 / F186 / P236
- 253. N3F105 / F187 / P237
- 254. N3F107 / F188 / P238
- 255. N3F109 / F189 / P239
- 256. N3F111 / F190 / P240
- 257. N3F113 / F191 / P241
- 258. N3F115 / F192 / P242
- 259. N3F117 / F193 / P243
- 260. N3F119 / F194 / P244
- 261. N3F121 / F195 / P245
- 262. N3F123 / F196 / P246
- 263. N3F125 / F197 / P247
- 264. N3F127 / F198 / P248
- 265. N3F129 / F199 / P249
- 266. N3F131 / F200 / P250
- 267. N3F133 / F202 / P251
- 268. NF135 / F203 / P252
- 269. N3F137 / F204 / P253
- 270. N3F139 / F205 / P254
- 271. N3F141 / F206 / P255
- 272. N3F143 / F205 / P256
- 273. N3F145 / F206 / P257
- 274. N3F147 / F207 / P258
- 275. N3F149 / F208 / P259
- 276. N3F151 / F209 / P260
- 277. N3F151 / P260 verso
- 278. N3F153 / F210 / P261
- 279. N3F155 / F211 / P262
- 280. N3F157 / F212 / P263
- 281. N3F159 / F213 / P264
- 282. N3F161 / F214 / P265
- 283. F161 / P265 verso
- 284. N3F163 / F215 / P266
- 285. N3F165 / F216 / P267
- 286. N3F167 / F217 / P268
- 287. N3F169 / N218 / P269
- 288. N3F170 / P269 verso
- 289. N3F171 / F219 / P270
- 290. N3F173 / F220 / P271
- 291. N3F175 / F221 / P272
- 292. N3F177 / F222 / P273
- 293. N3F179 / F223 / P274
- 294. N3F181 / F224 / P275
- 295. N3F183 / F225 / P276
- 296. N3F185 / F226 / P277
- 297. N3F187 / F227 / P278
- 298. N3F189 / F228 / P279
- 299. N3F191 / F229 / P280
- 300. N3F193 / F230 / P281
- 301. N3F195 / F231 / P282
- 302. N3F197 / F202 / P283
- 303. N3F199 / F203 / P284
- 304. N3F201 / P285
- 305. N5F203 / F205 / P286
- 306. N3F205 / F206 / P287
- 307. N3F207 / F207 / P288
- 308. N3F209 / F208 / P289
- 309. N3F211 / F209 / P290
- 310. N3F213 / F210 / P291
- 311. N3F215 / F211 / P292
- 312. N3F217 / F212 / P293
- 313. N3F219 / F213 / P294
- 314. N3F221 / F214 / P295
- 315. N3F223 / F215 / P296
- 316. N3F225 / F216 / P297
- 317. N3F227 / F217 / P298
- 318. N3F229 / F218 / P299
- 319. N3F231 / F219 / P300
- 320. N3F233 / F220 / P301
- 321. N3F235 / F221 / P302
- 322. N3F237 / F222 / P303
- 323. N3F239 / F223 / P304
- 324. N3F241 / F224 / P305
- 325. N3F243 / F225 / P306
- 326. N3F245 / F226 / P307
- 327. N3F245 / P307 verso
- 328. N3F247 / F227 / P308
- 329. N3F249 / F228 / P309
- 330. N3F251 / F229 / P310
- 331. N3F253 / F230 / P311
- 332. N3F255 / F232 / P312
- 333. N3F257 / F233 / P313
- 334. N3F249 / F234 / P314
- 335. N3F251 / F235 / P315
- 336. N3F253 / F236 / P316
- 337. N3F255 / F237 / P317
- 338. N3F257 / F238 / P318
- 339. N3F259 / F239 / P319
- 340. N3F261 / F240 / P320
- 341. N3F263 / F241 / P321
- 342. N3F265 / F242 / P322
- 343. N3F267 / F243 / P323
- 344. F267 / P323 verso
- 345. N3F269 / F244 / P324
- 346. N3F271 / F245 / P325
- 347. N3F273 / F246 / P326
- 348. N3F275 / F247 / P327
- 349. N3F275 / P327 verso
- 350. N3F277 / F248 / P328
- 351. N3F279 / F249 / P329
- 352. N3F281 / F250 / P330
- 353. N3F283 / F251 / P331
- 354. N3F285 / F251 / P332
- 355. N3F287 / F252 / P333
- 356. N3F289 / F253 / P334
- 357. N3F291 / F254 / P335
- 358. N3F241 / P335 verso
- 359. N3F293 / F255 / Appendix C.336
- 360. N3F295 / F256 / P337
- 361. N3F297 / F257 / P338
- 362. N3F299 / F258 / P339
- 363. N3F301 / F258 / P340
- 364. N3F303 / F259 / P341
- 365. N3F305 / F260 / P342
- 366. N3F307 / F261 / P343
- 367. N3F309 / F262 / P344
- 368. N3F309 /P344 verso
- 369. N3F311 / F263 / P345
- 370. N3F313 / F264 / P346
- 371. N3F315 / F265 / P347
- 372. N3F317 / F266 / P348
- 373. N3F319 / F267 / P349
- 374. N3F321 / F268 / P350
- 375. N3F323 / F269 / P351
- 376. N3F325 / F270 / P352
- 377. N3F271 / P353
- 378. N3F327 / F1 / P354
- 379. N3F329 /P355
- 380. N3F331 / P356
- 381. N3F333 / P357
- 382. N3F335 / P358
- 383. N3F337 / P359
- 384. N3F339 / P360
- 385. N3F253 / verso Berg pg 339
- 386. N3F341 / P361
- 387. N3F343 / P362
- 388. N3F345 / P363
- 389. N3F347 / P364
- 390. N3F349 / P365
- 391. N3F351 / P366
- 392. Appendix A/7
- 393. Appendix A/8
- 394. Appendix A/9
- 395. Appendix A/10
- 396. Appendix A/11
- 397. Appendix A/12
- 398. Appendix A/13
- 399. C/41
- 400. C/42
- 401. C/43
- 402. C/44
- 403. C/156 verso
- 404. C/157 verso
- 405. C/336
- 406. Appendix B
- 407. Albatross Agreement
- 408. DIAL advert